阿玛柯德

◎1975奧斯卡最佳外語片　　◎1974紐約影評人協會最佳導演及最佳影片　　三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。時序回到三零年代亞德里亞海邊的小城，墨索里尼的極右理想仍是信奉的教條，建築工人老爸、家庭主婦老媽、遊手好閒的舅舅、頑皮的小弟，男孩在天主教、法西斯和義大利傳統家庭價值中，迎接他的青春與成長。教室裡捉弄老師的惡作劇、教堂裡擔心手淫的懺悔、鄉村海邊的熱鬧婚宴，費里尼從容隨意地摘選擷取小鎮生活的切片與軼事，密密織就一片記憶之網，在時代洪流與個人思憶之間相互輝映。　　費里尼曾說：「一個人所能做的紀錄，永遠是，也只能是對他自己的紀錄」。《阿瑪珂德》不但被推崇為其個人寫實語法的代表作，也被視為他最重要的自傳作品之一。影片一方面帶領觀眾走進費里尼的童年生活，看見他純真誠摯、幽默風趣的情感源頭。在時代景況的描繪上，也跳脫了純粹客觀、歷史觀察式的審視與檢驗，從最根本的生活細節著手，真實地重現了二次大戰前後義大利境內法西斯的樣貌。　　有趣的是，在《阿瑪珂德》中，我們也可清楚地看到費里尼對女性形象的思索與著迷，聖母、烈女、蕩婦的三位一體，母親與妓女形成了互為表裡的對比，而費里尼作品中一再出現的、體態豐腴、巨大的女體，不但是哺育孩童的母性泉源，也是青年性啟蒙的開端。

美杜莎2021

我們的宗教就是你的宗教！不信我們的宗教就訓你！一群年輕女性，信奉容貌就該乾淨，舉止就該端莊婉約，交友就該純潔自愛。她們深信耶穌和傳統教條，殷切等待某日走進家庭婚姻；夜幕降臨，她們卻在城市裡襲擊她們眼中行為不檢點的單身女子，處以私刑一陣毒打，要求在鏡頭前懺悔，甚至傳網公審。　　女子之一的瑪麗雅，在某次夜晚行動中傷到無暇的臉龐，留下傷疤，心中堅若磐石的信仰也逐漸崩解；得不到的永遠在騷動，她開始質疑自己的信仰，想起傳言中她們教訓過的一位女子，近乎毀容的臉龐。瑪麗雅精神上逐漸和那樣宛若梅杜莎的面容疊合⋯⋯面對社會沈重的期待、宗教窒息式的束縛，終於大聲吼叫出來！